長柄の鈴犬。いつも独りで道路に座り、道行く人々を眺めている。今どきの犬は皆室内犬で、散歩に出るときも、いつも飼い主に連れられてだか、飼い主を連れてだか、必ず人間と一緒にしか外出しない。このような犬たちは、たとえ毎日同じ道を通っていても、通りすがりの観光客のように落ち着きがない。長柄の鈴犬は、ふと起き上がり、激しく車の行き交う天満橋筋を悠然と横切り、中央分離帯や歩道でしばし休んだりしながら町内を心ゆくまで徘徊する。車にも自転車にも通行人にも、犬達にさえ、この鈴犬はたいして関心を払わない。彼らは所詮通り過ぎるだけ。この交差点を住処としているのは自分だけなのだ。

　町で犬を見かけなくなって久しい。我々の知っている「犬」とは、このようなものだったはずだが。