人の生や死にかかわるいくつもの出来事が通り過ぎていったこの建物について、今ことさら何かを書こうという気にはならない。大阪拘置所は、大川左岸に面しつつ、工場や住宅地に囲まれて、静かに佇んでいる。世間で大きくとりあげられた事件の関係者が出入するときだけは、上空にヘリコプターが五・六機旋回し、門前にカメラの放列ができるが、ほんの二時間後には、また元の静寂が戻ってくる。

　敷地の北側から東側にかけての塀や監視塔は、ここが拘置所であることを包み隠さず示しているが、それとて想像するほど威圧的な顔をしてはいない。そればかりか、周辺の高層マンションと拘置所の内部は、互いの視界の中に入ってしまう。外界から隔絶された場所というイメージは、なしくずし的にではあれ、修正を余儀なくされつつある。

　ここにやって来て「差入屋」という商売があることを初めて知った。世間からはどう言われようと、縁ある者にとっては、食料や日用品の差入をしながら、早く放免の日が来ることを願わずにはいられないのだ。マルというのも、放免につながる隠語か何かだろうか。